原文：The wisdom of the chaperones 同步发表于译言的译文
成为一个讨厌维基百科的人越来越困难了。这部由用户创建和编辑（贡献者根本不需要注册）的在线百科全书，根据Nature杂志的研究结论，竟然在准确性上打败了与《大英百科全书》不相上下，而且在条目数量上大大超出。尽管人们已经接受了维基百科是一种善的力量，然而关于究竟是什么因素成就了维基百科还存在着很大的误解。维基百科确实显示了在线社区的创造潜力，但若认为它的成功归因于在线群众的智慧则是一个错误。
维基百科和Digg这类社会性媒体网站被当作网络民主的闪亮实例，数以百万计的网络用户充当了作者、编辑和投票人的角色创建了它们。现实则是，只有一小撮人操控着局势。根据Palo Alto研究者，1%的维基百科用户承担了接近一半的编辑任务。维基网站上还设置了由一群忠实用户组成的小团体监控的机器人程序来使格式标准化、防止恶意破坏以及杜绝用脏话充斥网站的坏蛋。这可不是群众的智慧，这是守护者的智慧。
Digg.com同样显示了Web 2.0的非民主基础。Digg是一个社会性书签网站，人们提交文章及对他人提交的内容评分，最受欢迎的链接被推到网站首页。网站的创建者从不讳言他们采用 了一种“秘方”──一个经常调整的秘密算法──来决定将哪些内容被推到首页。这个算法曾经看起来偏向于最活跃的参与者。去年，头100名发掘者 （Digger）提交了44%的头条文章，2006年的数据则是56%。
由此难免得出这样的结论：Digg，一个号称由大众决定内容的价值的网站，主要是由100个人在运行。这些成员的影响在上个月尤其明显。当Digg 调整了它的“秘方”，顶尖的贡献者注意到了影响力的减弱，他们提交的内容成为头条的机会少了。这些超级发掘者发布了一封公开信，抱怨此事并声言要杯葛网 站。Digg管理层说，算法的调整是为了为网站提供更加多种多样的内容，他们呼吁这些顶尖贡献者要有耐心（目前正处于不稳定的休战状态）。结论是： Digg的高层们相信，尽管网站想成为广大社区的产物，但如果有那么一丁点儿用户不再参与，网站就没法顺利运行。
在Digg和维基百科，少部分用户拥有特别大的权威。以维基百科为例，这种权威既是自然形成的也源于制度。少部分非常活跃的用户写作了大部分网站内 容，同时还有选举出来的网站管理员，他们有权保护网页、屏蔽捣乱用户的IP地址，以及用其他手段来规管维基百科的运营。在Digg那里，活跃用户对网站上 发生的事情更有发言权（尽管一直有谣言说网站有些“秘密管理员”负责删除内容）。但是官方的说法是，虽然网站的算法看起来偏爱投入的用户，但没有人有权单 方面删除帖子。
虽然两个网站像寡头政治那样有效运行，在一个重要的层面上他们还是民主的。Digg和维基百科的精英用户并不是由机构的董事会选出或源自神授。他们 是参与最多的用户。Web 2.0人人参与的文化只不过是个童话，网站整体运营规模上的直接民主是不可行的。更奇怪的是，人们注意到这些网站似乎同样有它们设法取代的老一派机构的层 级架构。
对于研究者和技术爱好者，社会性媒体网站这种头重脚轻（top-heavy）的结构并不新鲜。维基百科的创建者之一Jimmy Wales坦承他期望过“80-20”法则，即一个系统里20%的人控制了80%的资源，但事实上低估了头重脚轻的状况。Palo Alto研究中心的纪怀新（就 是他发现了1%的维基人创作了一半的内容）告诉我他最初假设网站上最有活力的编辑者起监护人的作用。他猜测这些用户主要是在人们提供了大量的百科条目之后 做一些整理。事实上，他发现的却是相反的情况。做了10000次以上编辑的人添加的内容两倍于他们所删除掉的。作为对比，做了少于100次编辑的才是删除 内容比添加内容多的人。看起来似乎是，少部分人在写文章，而使用频率更低的用户承担了改错和校对的任务。
这并不是Digg和维基百科所想倡导的那种“人们一起工作”的场景。当然，维基百科需要一定程度的管理，否则网站仅应付对乔治·W·布什页面内容的 添加、删除就不堪重负了。但这解释不了网站页面上的这种现象，即1%的贡献者主导了创作。难道运作一个开放的网站必然产生这种现象吗？或者是否可能在不给 予精英用户和“神秘酱汁”太多权力的情况下建立一个高质量的、用户产生内容的场所呢？
技术博客Slashdot的仲裁系统也许是网络中间路线的最好例证。Slashdot，在采用读者提交的链接的同时，赋予活跃用户有限的权力来规管 其他用户的评论和贡献的内容。与维基百科要求很小部分核心管理者的超常投入相比，Slashdot的做法使得成为管理者大为容易。向大量用户赋予少量的责 任，实践证明对于消除评论中的争执诱饵和论战（flame war）是行之有效的。同时，每一个管理者拥有的权力都很小，网站的管理层对于哪些内容能成为头条仍然保持着控制权。“这种事情与乌托邦理想相距甚远”， （Slashdot的）创建者Rob Malda（别名CmdrTaco）说，“Slashdot上经常会有‘微软又做了件坏事’这类文章。如果我把整个网站都放任由社区来运作，我们还会有多 得多（的这类文章）。但我不想让Slashdot成为‘微软真差劲’的网站，这些内容只不过是很多主题之一。”
另一种强制模式来自Helium.com， 它是一个类似维基百科的文章和社论储存库。其缔造者、硅谷老兵Mark Ranalli将网站比作资本主义版的维基百科。在Helium上，贡献者相互竞争以成为某一主题的最佳文章。一旦你写了一篇文章，你会受邀在类似主题中 选择两篇心仪的文章。要求人们评价之前先写的做法造就了一个更为稳定的系统：Helium鼓励每个人做每件事，而不是造就了一群创作者和一群苦役。
每种模式都有其不足。与维基百科不同的是，Helium的文章缺乏多来源的广泛性。尽管与其他没有监管的BBS相比比例低得多，但Slashdot 也无法完全摆脱愚蠢的评论。虽然这些网站认识到Web 2.0不是童话式的民主，但并没有转向专制，这一点仍然令人鼓舞。如果Digg和维基百科能够不再假装是由大众来驱动并开始思考约束少数人权力的方法时， 它们就能做得更好。
站着说话
Free as in freedom, slack as in Slackware
翻译：Digg，维基百科以及Web 2.0民主的迷思
翻译：比免费更好
原文：Better than Free ，同步发表于译言的译文。
互联网就是一台拷贝机。在它的最基层，它拷贝我们上网时产生的每个动作、每个字符、每个想法。为了在互联网上由此及彼地传递信息，通信协议要求整条 信息在传送路途中被拷贝数次。IT公司从销售促成这种无休止地拷贝的设备中赚了大钱。任何一台计算机上产生的每个比特(bit)数据都会在某地被拷贝。因 此，数字经济正如流淌在拷贝的河流里。与机器时代的大批量复制不同，这些拷贝要便宜得多，它们是免费的。
我们的数字通信网络被打造成让拷贝流尽量畅通无阻。实际上，拷贝流的自由流动让我们可以把互联网想像成一个超级的配送系统，一旦产生了一个拷贝，它 将永远在网络中流动，就像超导导线中的电流。现实生活中我们已经能看到证据，一旦任何能被拷贝的东西被放到互联网上，它就会被拷贝，而且那些拷贝永远不会 消失。即使一条狗也知道，你无法铲除互联网上的东西。
这个超级配送系统已经成为我们的经济和财富的基础。对数据、想法和媒体的即时复制支撑着所有主要的经济门类，尤其是那些与出口相关的，即美国拥有竞争优势的产业。我们的财富坐落在一台大规模、不间断地进行拷贝的设施上。
起先，这种经济体系中财富的获取来自于销售宝贵的拷贝，因此免费拷贝的自由流动会逐渐破坏既定的秩序。如果复制我们最好的努力成果都不花分毫，我们如何能持续下去呢？简单地说，一个人怎么能通过销售免费拷贝来赚钱？
我有一个答案，用简单的话说就是：
当拷贝极大丰富的时候，它们就一钱不值了。
当拷贝极大丰富的时候，没法被拷贝的东西就变得稀缺和值钱。
当拷贝是免费的时候，你得卖不能被拷贝的东西才行。
那什么是不能被拷贝的？
有几样特质是不能被拷贝的。想想“信任”。信任不能被拷贝，你也买不到。信任必须通过时间来赢得。它下载不到，也不能被伪造，被仿冒（起码干不长）。如果所有别的条件都是同等的，你总是愿意和你信得过的人做生意。所以“信任”在一个拷贝泛滥的世界里是增值的无形资产。
还有几种类似于信任的特质是难以拷贝的，因此在网络经济中很有价值。我想检验它们的最好办法是不要从生产者的角度看，而是从用户的角度来看。我们可 以从用户提出的一个简单问题入手：我们为什么要花钱买可以免费得到的东西？当有人买一件本可以免费得到的东西时，他们究竟买了什么？
按照我对网络经济的研究，我发现大致有8个范畴的无形价值能让我们掏钱买本来可以免费得到的东西。
千真万确，有8种东西比免费更好。8种无法拷贝的价值。我把它们称为“生财要素”(generative)。生财要素就是一种需要被产生、成长、培 养与呵护的特质或属性。生财要素不能被拷贝、克隆、伪造、复制、仿冒或再造。它是在适当的位置，经过时间积淀而唯一生成的。在数字竞技场上，生财要素为免 费拷贝增添了价值，因而成为能卖钱的东西。
8个比免费更好的生财要素
即时享用 ── 无论你想要什么，迟早你都会得到免费拷贝。但是它一旦被发布，或者更进一步，刚被其制造者生产出来的瞬间就放到你的收件箱里，就成了一个生财之道。很多人 在首映日到电影院去看电影，他们肯花一大笔钱去看今后能通过出租或者下载而免费或近乎免费地看到的电影。精装书贵是因为它的即时性，而不是因为硬书壳。同 样商品中排在头位的经常会有溢价。作为一种可销售的特质，即时享用有多种层次，包括能获得beta版。“粉丝”（fans）被带到生成过程本身之中。 Beta版通常不值钱，因为是还没完成的产品，但它同时也有能被销售的生财要素。即时享用是相对而言的，这是其成为生财要素的原因。它必须切合产品和用 户。Blog和电影或汽车比起来时间感是不同的，但即时性在所有媒体中都能找到。
个性定制 ── 一份普通的演唱会录音可能是免费的，但如果你想要一份根据你的客厅而调校出来的完美拷贝，听起来就像在你的房间里演奏一样，你可能愿意出大价钱。一本书的 免费拷贝可以被出版商定制以反映你过往的阅读背景。你买的一部免费的电影可以按你需要的分类级别剪辑（无暴力镜头，可以讲脏话）。阿司匹林是免费的，但按 照你的DNA定制的阿司匹林会非常昂贵。正如很多人注意到，个性定制要求创作者和消费者之间、艺员和粉丝之间、生产商和用户之间的持续沟通。这是一个很深 入的生财因素，因为它是循环往复的，还很花时间。你无法拷贝由关系代表的个性化。市场营销人员称之为“粘性”，因为这意味着关系的双方被粘在（投资于）这 一生财因素之中，不情愿发生变化和重新来过。
专业解读 ── 就像一个老笑话说的：软件，免费；手册，$10,000。但这不是笑话。有些知名公司，如 Red Hat，Apache 等，就是这么赚钱的。它们为免费软件提供收费服务。代码的拷贝，仅仅是比特数据，是免费的，而且只有通过技术支持和指导才对你有价值。我怀疑许多遗传 (genetic)信息是由这种途径传递的。目前获得你自己的DNA拷贝会非常昂贵，但很快就不是这样了。事实上，不久制药公司将给你钱来得到你的基因序 列。因而你的基因序列的拷贝将是免费的，但对其含义的解读、知道能对它做些什么、知道如何应用它，也就是说你的基因的操作手册，将是昂贵的。
权威认证 ── 你或许能免费获得一份关键的应用软件，但即使你不需要操作手册，你也可能需要确认它是没有编程错误的、可靠的、有保证的。你会愿意为认证付费。我们身边有 近乎无数的Grateful Dead乐队风格的变种，从这个乐队自身处买一个权威版本将确保你得到你想要的东西，或保证是该乐队演唱的。艺术家们早就为解决这个问题头疼了很久。照片 和版画这类图片在复制时，常常会有艺术家的印章（签名）来保证权威性并提升其价格。数码水印和其他的签名技术将无法作为防止拷贝的措施（记得吗，拷贝就像 超导流体？），但在对其在意的人那里，它们能提升权威性这一生财因素。
触手可得 ── 所有权是麻烦事。你需要保持你的东西整洁、持续更新，对数码材料还要备份。在这个流动的世界里，你还得一直带着它们。很多人，包括我，很乐意用订阅方式让 别人来照管这些东西。我们愿意付钱给Acme Digital Warehouse，让它照管音乐、电影或照片（我们自己的或其他摄影者的）。同理适用于书和blog。Acme备份每份东西，付钱给创作者，并按我们的 需要提供给我们。我们用电话、PDA、手提电脑或大屏幕设备随处访问到这些内容。相比于我们自己照料、备份、添加、组织这些内容（的麻烦），随着时光流 逝，能够免费获得大部分内容这件事会变得越来越没有吸引力。
虚拟成真 ── 数码拷贝的核心是没有实体。你可以得到一件作品的免费拷贝并显示在屏幕上。但也许你更想在大屏幕上看高分辨率的版本，也许还想要3D？PDF文件很好，但 有时将同样的内容印在雪白的纸上、用皮面装订起来就更美妙了。这种感觉真好。与35个其他人一起在你最喜欢的免费游戏中同处一室又是什么感觉？在虚拟成真 方面能做的几乎没有尽头。确实，对今天来说的高分辨率尽管还能吸引人买票去大剧院观赏，可能明天就能移植到家庭影院，但总会有新的、好得离谱的显示技术是 一般消费者不能拥有的，比如说激光投影、全息显示，甚至Star Trek里面模拟舱(holodesk)！任何事情的虚拟成真都比不上音乐由真人进行的现场演奏。音乐是免费的，真人演奏却很贵。这种模式很快就成为普遍性的，不光对音乐家，作家也是如此。书是免费的，但真人朗诵是昂贵的。
慷慨解囊 ── 我相信观众愿意付钱给创作者。粉丝喜欢给艺术家、音乐家、作家等回报来表示他们的赞许，因为这允许他们联系在一起。但只有在付款非常容易、定价合理以及他 们确信钱会直接让创作者获利的时候，他们才会解囊。Radiohead乐队最近那个引人注目的让粉丝们愿意给多少都行的试验，很好地显示了资助的力量。那 种粉丝与他们所欣赏的艺术家之间微妙的、无形的联系是物有所值的。Radiohead的事例中每次下载的付费是$5。还有很多观众仅仅出于感觉良好而付钱 的其他例子。
脱颖而出 ── [...]
一语成谶二十年
最近一期《南都周刊》做了一个“中国上网20年”的专题，回顾了二十年来互联网在国内（或者更准确地说，墙内）的发展历程。
猛小蛇在开篇《网上20年，春秋战国梦》中对第一封发自中国的email进行了考证。对于发出这封信的人物和时间，有三种不同的说法，但对于这封email的内容倒是比较一致：“Across the Great Wall we can reach every corner in the world.”，发出时间是1987年9月20日，就是上网20年这种说法的来由。
20年后的今天，我突然发现，这封email只要改一个字就能切合现状：“Across the Great Firewall we can reach every corner in the world.”
不知前辈们会对自己的“远见”发出怎样的感慨呢？
互联网的前尘往事
十年前，Katie Hafner与Mathew Lyon合著了一本书– Where wizards stay up late: The origins of the Internet，国内也有译本《术士们熬夜的地方–互联网络传奇》。这本书从ARPANet的创立开始，讲述了一个互联网创世纪的故事。两个作者为了完成这本书所收集的一些资料，也被他们放到了网上，从中还可以发掘到一些没有写到书中的内容。
谈起这本十年前的书，是因为看到有人开始在自己的网站上“为互联网作书立传”。网站的主人名叫刘安辙，据他假托他人口气做的介绍：
最近有一个叫刘安辙的人开始在自己的网站上（实际上那就是他的独立Blog）写互联网的历史。 相继在他的Blog上看到了《Mozilla的历史》、《“万维网”中文译名的由来》、《北美首个网站的故事》、和刚刚更新的《表情符号的诞生，链接世界的:-)》等等。 每篇的篇幅都不算短。按照作者的说法他每次都要用一天的时间来才能完成一篇，并且需要消耗大量的资料，但是他一直力求写的简单。他喜欢在文末加入自己的评论，并指出目前网上出现的错误信息和观点。
我读了他写的内容，看得出来他确实下了一番功夫，他自己写的介绍也并没有夸大之处。当然，对于那段历史我并不了解，难以评断他写出来的是否正确。但是，作者本人已经放低了姿态，欢迎方家的批评指正。相信通过读者与作者的互动，能逐步接近历史的真相，这或许能成为Web 2.0的又一个良好例证。
作者目前写的都是国外的事情，头绪未免繁多。我倒是建议作者研究一下国内的互联网发展史，一来更加专注，二可填补空白，三则更能吸引中文用户的兴趣。
当当的回应
有点意外地看到有自称为“当当网技术部”的人在“被当当涮了一道”的帖子后面留言，引用如下：
你好。现在当当firefox登陆的问题已经解决。
经查，是因为页面代码中有一个的代码，src=””的时候，ie,opera都会忽略掉，而firefox会默认成当前页面的地址，导致重新请求一次当前 页面，而当前页面中含有验证码，重新请求后就无效了。也就是说页面显示后还会再次请求一下页面，导致用户看到的那个验证码失效。现已解决这个问题。希望大 家继续支持当当网。
这个回复，也指出了另一位名为zhudingshibai的网友提到的一个诀窍：
鼠标右击图片，选查看图片，记下来，然后后退，输入看到的新的4个，就能登录了，嘿嘿
之所以能奏效的原因。当然，现在用不着这种旁门左道了。
从后台可以看到，“当当技术部”是通过google搜索找到这里的。我自己试了试，用“当当 firefox”作为关键字，“被当当涮了一道”居然排名第一。这件事从另一个侧面印证了keepwalking所说的“blog投诉效应”，同时也说明当当网在主动地从网络上收集用户的意见。无论如何，都是一件好事。
当然，当当对firefox支持差不是一天两天的事情，也不是一天两天能够彻底解决的。这次解决了firefox登录的问题，但是登录进去之后的帐户管理界面还是一团糟，很难激起我继续与当当交易的兴趣。相比之下，当当的某个主要竞争对手却是在默默地进步，无论是网站的用户界面、产品的品种还是配送服务都在持续地改进。
当当需要加油了。